你问现在的孩子 “虱子” 是啥，他们多半以为是某种动画片里的怪兽。可搁七八十年前，这玩意儿是真・国民级 “宠物”—— 没人主动养，但人人身上都少不了。上岁数的人回忆起那会儿，总说 “一到晚上脱衣服，灯底下能看见虱子在布纹里跑，跟赶集似的”。可奇怪的是，这曾经嚣张到 “人人喊打” 的小东西，怎么就悄无声息地没了？今儿个咱就掰开揉碎了，聊聊虱子的 “黄金时代” 和它们的 “集体失踪案”。
一、虱子的 “鼎盛王朝”：那会儿人人都是 “饲养员”
上世纪四五十年代，要是谁身上没虱子，那才叫稀罕事。我奶奶总说，她年轻时带孩子，哄睡全靠 “逮虱子”—— 油灯底下，一手攥着孩子头发，一手拿篦子梳，“噼里啪啦” 掉下来的虱卵（那会儿叫 “虮子”）能接小半碗。梳下来的活虱子不能扔，捏死了血溅一手，她就往火塘里一丢，听着 “滋啦” 一声响，才算解气。
展开剩余90%这些芝麻大小的灰黑色虫子，其实是个 “大家族”，分工明确得很：
头虱是 “留守儿童”，专在头皮上扎根，孩子在学校里追跑打闹，头一蹭就从这个脑袋 “移民” 到那个脑袋。我爸说他上小学时，男生之间比谁头上的 “虮子” 多，把头发一撸，白花花的卵粘在发根上，跟撒了把小米似的，现在想起来还浑身痒。 体虱是 “居家宅男”，躲在衣缝、被褥里，尤其爱往棉袄的棉花缝里钻，天冷穿得多，它们就在腋下、腰腹这些暖和地方 “开饭”，咬得人一挠一个红点子，连成片能痒到睡不着。 ** 阴虱是 “私密访客”，靠亲密接触传播，那会儿卫生条件差，共用澡盆、混穿裤子，都可能让它们 “串门”。这些小吸血鬼的繁殖能力，简直能让养猪专业户都自愧不如。雌虱一天能下 6 到 8 个卵，跟小芝麻似的，外面裹着层黏糊糊的 “胶水”，牢牢粘在头发丝或衣服纤维上，拿水冲都冲不掉。七八天功夫，卵就孵出小虱子，再过半个月又能当爹妈，不出一个月，就能从 “一家三口” 发展成 “百八十口” 的大家族。
那时候灭虱，全靠土办法硬刚。农村妇女的标配是 “篦子 + 煤油”：篦子齿密得跟渔网似的，梳头时能把藏在发根的虱卵刮下来；煤油味儿大，能熏得虱子晕头转向，就是梳完头跟个 “行走的煤油灯” 似的，出门能把蚊子都熏倒。更绝的是煮衣服 —— 大铁锅里烧开水，把棉袄棉裤扔进去咕嘟咕嘟煮，捞出来晾的时候，布缝里能看到一层死虱子，跟撒了把黑胡椒面。
但这些办法都治标不治本。我爷爷说他年轻时在生产队干活，冬天一件棉袄穿俩月，晚上脱下来能抖出几十只活虱子，“咬得浑身痒，只能拿墙角蹭，蹭得棉袄都发亮”。还有人急了用 “六六粉”—— 那时候这农药管得不严，有人直接往头皮上抹，结果虱子没彻底死绝，人先头晕恶心，差点送了命。
二、为啥虱子那会儿这么 “嚣张”？日子糙是根源
现在想想，虱子能在那会儿 “横行霸道”，说到底还是因为日子过得太 “将就”。就跟现在的蟑螂喜欢脏乱差的厨房一样，那会儿的环境，简直是虱子的 “五星级度假村”。
首先是洗澡太奢侈。上世纪五六十年代，别说农村，连城里的工人家庭洗澡都得 “看天看粮”。我老家在华北平原，村里的井离得远，挑一担水得走二里地，夏天还好，冬天井水冰得刺骨，烧热一锅水得烧半捆柴火 —— 那时候柴火金贵，谁家舍得天天烧水洗澡？我奶奶说，冬天全家一个月能烧次热水擦身就不错了，“身上的泥垢能搓成条，虱子在里头钻着跟住山洞似的”。
城里稍好点，但也没方便到哪去。我姑姑 60 年代在纺织厂上班，厂里的澡堂子一周开两次，每次限时半小时，“进去跟下饺子似的，水龙头不够用，能冲个脊背就不错了”。赶上加班或阴雨天，一个月不洗澡是常事，“下班回来往床上一躺，虱子就从衣领里爬出来‘开饭’，痒得直哼哼也懒得动”。
其次是衣服太金贵，洗得太潦草。那会儿一件衣服往往 “新三年，旧三年，缝缝补补又三年”，孩子穿哥哥姐姐的旧衣，补丁摞补丁，布缝里藏的虱子卵根本洗不干净。更关键的是洗涤用品跟不上 —— 肥皂在那会儿是 “硬通货”，过年走亲戚拿两块肥皂当礼物都倍儿有面子。我妈说她小时候，家里的肥皂得切成小块用，“洗袜子都只敢蘸点沫子，哪敢使劲搓”。
这种肥皂去污力也差，只能洗掉表面的浮灰，对付虱子卵那层黏糊糊的 “胶水” 根本没用。1970 年代国产洗衣粉开始普及，但成分单一，顶多能去去油渍，洗棉袄时连布纹里的汗渍都搓不掉，更别说藏在里头的虱子卵了。我姥姥回忆说，那时候洗被子得用木槌在河边砸，“砸得胳膊酸，晒干了照样能找出虱卵，跟小芝麻似的粘在被单上”。
再就是居住环境太拥挤。那会儿一家五六个孩子是常态，农村土炕小，七八口人挤着睡，晚上谁身上的虱子爬出来，一晚上就能传遍全家。城里工人住 “筒子楼”，一间十几平米的房子住三代人，衣服晾在公共走廊，孩子在楼道里疯跑，头碰头、衣挨衣，虱子 “串门” 比走亲戚还方便。
还有个重要原因是卫生观念跟不上。那会儿人觉得 “身上有虱子是正常的”，甚至有点 “谁的虱子多谁壮实” 的歪理。我爷爷说他小时候，村里孩子比谁头上的 “虮子” 多，“梳下来能装满小玻璃瓶，还互相换着玩”。学校老师也头疼，上课总有人挠头挠脖子，“讲课讲到一半，看见前排女生头发上爬着个虱子，也只能假装没看见 —— 总不能让全班停课逮虱子吧？”
那会儿的虱子传播链，简直无孔不入。孩子在村口玩 “老鹰捉小鸡”，头碰头的瞬间，头虱就完成了 “迁徙”；妇女在河边共用洗衣盆，衣缝里的虱卵顺水漂，下游人家的衣服一泡，就成了新的 “孵化基地”；甚至赶集时人挤人，谁的棉袄蹭到谁的袖口，体虱就能趁机 “跳槽”。用我奶奶的话说：“那时候的虱子，比现在的微信传播还快，三天能传遍半个村。”
三、虱子的 “滑铁卢”：三大战役打跑了 “吸血军团”
虱子的好日子，大概持续到上世纪 80 年代就开始走下坡路了。这不是突然发生的，而是一场 “人民战争” 加上 “科技进步”，硬生生把这 “国民室友” 给赶跑了。
第一战：学校成了 “灭虱主战场”
上世纪 70 年代末，学校开始狠抓 “个人卫生”，每周一上午的 “卫生课”，其实就是 “灭虱大会”。老师拿着篦子挨个检查头发，谁头皮上有白花花的虱卵，立刻被拉到教室后排 “特殊处理”—— 要么叫家长来领回去洗头，要么让校医拿酒精棉擦头皮。
我表姐 1982 年上小学，她说那时候女生必须剪短发，“老师说长发容易藏虱子，谁留辫子就天天被盯着梳”。男生更惨，头发被推成 “板寸”，头皮都能看见，虱子想藏都没地方去。学校还发防虱宣传画，画着虱子怎么传播、怎么消灭，虽然画得粗糙，但比家长唠叨管用多了。
家里也跟着学校 “同步行动”。我姑姑那时候给表姐梳头，用篦子梳完，还得拿白酒泡头皮 —— 白酒能杀死虱子，但味儿冲，表姐说她上课总被同学笑 “一股酒气”。周末全家 “大清洗”，棉袄棉裤拆下来，用开水烫、用肥皂搓，我姑父负责烧火，我姑姑负责捶打，“泡沫里漂着死虱子，跟下小雨似的”。
第二战：化学武器登场，虱子扛不住了
真正让虱子 “元气大伤” 的，是 1980 年代后出现的 “化学灭虱神器”。最早是含 “敌百虫” 的洗头膏，虽然有点毒性，但对付头虱效果奇好 —— 抹在头皮上捂十分钟，虱子就蜷成一团死了，虱卵也能被软化，用篦子一梳就掉。
我妈说她 1985 年在供销社买过这种洗头膏，“一块五一小瓶，舍不得用，专门给孩子洗头时用”。后来更安全的 “氯菊酯” 类药剂出现，医院和防疫站开始免费发放灭虱药膏，医生挨家挨户教用法：“抹在头发上别洗掉，戴个浴帽捂一夜，第二天虱子全死光。”
体虱也遇到了克星 ——1980 年代中期，含 “除菌成分” 的洗衣粉开始普及。这种洗衣粉比老式肥皂厉害多了，泡衣服时能渗透到布纹里，把藏在衣缝的虱子卵都泡软，搓洗时一使劲就掉。我姥姥第一次用这种洗衣粉，洗完被子晒干后，翻来覆去找不到一只虱子，“当时还以为是自己老眼昏花了，摸了好几遍才敢相信”。
第三战：日子过好了，虱子没了 “生存土壤”
说到底，灭虱最关键的武器，还是 “越来越好的生活条件”。1990 年代后，虱子的 “生存空间” 被一点点挤压，直到最后没了立足之地。
先说说洗澡这件事。1980 年代末，城里单元楼开始装热水器，虽然是耗电的 “电热水器”，但拧开就能出热水，不用再烧柴火、挑水了。我家 1992 年搬进楼房，我爸说 “第一次天天洗澡，身上搓下来的泥能吓坏个人，洗了一个月，突然发现晚上睡觉不痒痒了 —— 虱子早就被冲没了”。
农村虽然慢点，但变化也大。2000 年后，国家搞 “农村安全饮水工程”，村里接上了自来水，压水井也普及了，挑水不再是难事。冬天虽然冷，但太阳能热水器进了农家，晒一天就能有温水擦身，“一个月洗一次澡” 成了老黄历。我老家堂哥说，2010 年他家装了太阳能，“我爹 70 多岁，现在三天洗一次澡，说‘身上清爽，睡觉都香’”。
衣服也不再 “新三年旧三年” 了。1990 年代后，化纤衣服普及，这种料子光滑，虱子不容易附着，而且洗起来方便，扔进洗衣机转半小时，比手搓得干净多了。农村姑娘也开始穿 “的确良” 衬衫，城里人更是一季买好几身衣服，“换得勤了，虱子还没来得及繁殖，就被洗掉了”。
居住环境的改善更致命。农村土炕换成了木板床，铺的是光滑的床单被罩，每周能拆下来洗一次；城里楼房有独立卫生间，衣服晾在自家阳台，再也不会跟邻居的衣服 “串门”。虱子没了拥挤的 “集体宿舍”，也没了互相 “串门” 的机会，想繁殖都难。
四、虱子的 “余波”：它们真的彻底消失了吗？
现在你要是在身上发现个虫子，大概率是蚊子或蟑螂，想找只虱子比找野生东北虎还难。但这小东西并没完全灭绝，只是 “退居幕后” 了。
比如欧美国家，因为人喜欢留长发、体毛旺盛，头虱偶尔还会在学校爆发。新闻里总说 “某小学出现头虱，家长紧急给孩子剃光头”。还有流浪汉收容所、战乱地区，卫生条件差的时候，体虱也会卷土重来，甚至可能传播斑疹伤寒等疾病。
国内也不是完全没有。疾控中心的朋友说，偶尔会接到幼儿园的报告，说几个孩子头上发现头虱，“多半是共用帽子、枕头，或者玩的时候贴太近传染的”。但这种情况很少见，只要及时用灭虱药，很快就能控制住，再也不会像以前那样 “全家沦陷” 了。
专家也提醒，现在想预防虱子，其实很简单：孩子别跟人共用帽子、梳子；去公共场所别随便躺卧；回家后及时换衣服、洗头。真发现头上有小虫子在爬，别慌 —— 药店买瓶含 “氯菊酯” 的洗头膏，按说明用两次，基本就能搞定，比当年的煤油、六六粉安全多了。
五、虱子退场，藏着日子变好的密码
虱子的消失，看似是个小生物的兴衰史，其实藏着咱老百姓生活变好的大故事。从 “人人身上有虱子” 到 “见不到一只虱子”，这背后是洗澡从 “奢侈事” 变成 “日常事”，是衣服从 “缝缝补补” 变成 “常换常新”，是卫生观念从 “无所谓” 变成 “很重要”。
上世纪 50 年代，人最关心的是 “能不能吃饱”，洗澡、换衣服这些 “小事” 根本顾不上；1970 年代，工分和粮票是生活重心，能有块肥皂就算 “讲究人”；1990 年代后，日子宽裕了，超市里沐浴露、洗发水摆得满满当当，洗衣机成了家家必备的家电，冬天洗澡再也不用烧柴火，衣服脏了随时能洗 —— 虱子没了生存的 “土壤”，自然就消失了。
2003 年 “非典” 后，国家更重视公共卫生，学校、社区、农村都开始搞 “爱国卫生运动”，垃圾桶分类了，公共厕所消毒了，连农村都通了自来水、建了沼气池，卫生条件跟以前比，简直是天上地下。我爷爷今年 88 岁，每次看家里的热水器和洗衣机，总念叨：“以前哪敢想啊，现在洗澡跟喝水一样方便，虱子想活都难。”
现在偶尔听老人聊起虱子，年轻人总觉得像天方夜谭。但对那些从那个年代过来的人来说，虱子的记忆里藏着太多故事 —— 有油灯下母女逮虱子的温情，有冬天洗冷水澡的酸爽，有第一次用洗发水的新奇。这些故事和挑水的扁担、补丁摞补丁的棉袄、挤得翻身都难的土炕一起，成了老相册里的泛黄影像。
虱子的集体失踪，其实是件挺让人感慨的事。它像个隐形的标尺，悄悄丈量着日子的变化。当我们再也不用为身上的虱子发愁时，其实是在享受着时代进步带来的 “小确幸”—— 这种 “不痒痒” 的自由，比任何豪言壮语都更能说明：咱的日子，是真的越过越舒坦了。
发布于：江西省出彩速配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
